说起插队，我很羡慕支边插队或到兵团去的知青。他们的“广阔天地炼红心，战天斗地干革命”的故事，都能写一本本《蹉跎岁月》或《今晚有暴风雪》等等的书。可惜，这些故事都没轮上我。和我一起种田的农民，都是平常的凡夫俗子。他们的生活平平常常，既无惊天动地的壮举，也无掷地有声的语言。但他们都是真实的人，他们的随遇而安的心态，体现了农民的人生态度；他们娱乐人生的乐天精神，让我在后来的曲折遭遇中受用无穷。

当时的务农，干活得却不沉重。特别是在生产队，气氛还是轻松的。劳动中时时有娱乐。怎么娱乐呢？分两种：一是“小众化”娱乐，二是“大众化”娱乐。

小众化娱乐是“高雅文化”，那是由几个人称“白脚杆”的小圈子活动。这小圈子的首领却不是白脚杆，是地道的农民。他是我堂房尚敖叔。尚敖叔那时五十多岁，戴呢帽，围拦身，穿一身中式对襟衣裳。他没读过书，靠自学攻得几个白眼字。平素又喜欢跟读书人作伴，自然身价倍增。于是，田间地头，常见尚敖叔荷锄独立、仰天长啸，俨然行吟诗人的声音：“春雨绵绵妻独宿……”可惜就只这一句，不知下句是什么，很让人猜想。

紧跟尚敖叔的，是德义姑丈和其秀表兄。三人臭味相投，干活常在一起。我虽清白，但体力不强，干活不追正劳力，只能沦落于他们的圈子内。圈子内不是牲口是人，是人就得讲话。讲什么？讲“白搭”、讲对口白逗笑，算是黄莲树下弹琴---苦中取乐。逗笑什么呢？有时是调侃当时流行的话。如你一句我一句地凑“白搭”：“下定决心，” “老酒一斤。” “排除万难，” “鱼肉挟挟。”比如：“乂乂乂昏君，乂乂乂奸臣。乂乂乂冤枉，乂乂乂吃饱”等。或是调侃小孩。比如我的堂弟文品，只有十三四岁。父母双亡，生活艰难。冬天冷得难顶，夏天衣不蔽体。只有稻熟劳动时吃上米饭，还有肉饼配饭。于是，我们四人又凑了四句“白搭”：“南屿文品，”“冷时难顶。”“稻熟一到，”“白米饭肉饼！”

还有我的堂弟阿青，比文品还小，八九岁就到队里劳动了。他人小，却老成。大人们讲话他总仰着头听，就有绰号叫“仰天”。“仰天”脾气不好，常被其父教训。于是我们又凑诗。尚敖叔起句，说：“‘仰天’脾气犟，”德义姑丈承句，说：“日日骨头痒，”其秀表兄转句，说：“被爹打一杖……”，合句较难，往往要出奇兵。一般都叫我说。我稍作思索，说：“哭起‘嘭’的响！”

全场笑翻。

这是小众。大众的娱乐是什么呢？赌吃。参赌的对象都是正劳力，主角有三个：宗升哥、文巧哥、夏奶表兄。

当时还没有“十亿人民九亿赌”，麻将扑克不盛行，他们只能赌张嘴瘾。主要是赌吃多、吃快。如一顿能吃几碗饭，一气能喝几斤酒之类的。有一次，他们在马路桥头赌吃快：叫宗升哥快走一圈，从马路桥过文星桥，再走回马路桥，这期间夏奶表兄要吃完三十个馒头不用配（水或菜）。若人走到了馒头未吃完，或馒头吃完了人未走到，那就谁输谁赢有分晓了。结果当然夏奶表兄赢。夏奶表兄什么人？大人大肚大嘴巴，绰号“死鲶鱼，”平时吃不饱担不重的。没等宗升哥走回来，三十个馒头早已风卷残云吃光了，还不打一个嗝。那时候饥饿，谁赌吃谁能赢，连我都能赌吃二斤米饭。

当然也有赌豁边了的。比如赌生吃一斤河虾，把文巧哥吃得上吐下泻住院打针了的。还有赌在马路桥头，让一人当众脱裤让另一人舔屁股之类的动议，因有碍观瞻，被队长严正叫停。

还有一种共同的“大众娱乐”在晚上，就是大家都到我家听我父亲讲书。

父亲粗通文墨，尤长说书讲传。那时没戏没电影，连唱鼓词都被取缔。漫长的冬夜难挨，唯一的娱乐，就是到我家听书。故一到晚上，我家就挤满人。凳上椅上坐人不说，床上地下都坐人。这时候的父亲很神气，在众人的期待里先慢条斯理地抽烟（别人递上来的），又咕噜咕噜地喝水（别人倒好的），然后脱鞋伸腿坐进被窝（被窝里早已伸进几双脚），接着背靠床架讲书。父亲讲《征东》、讲《征西》、讲《隋唐演义》，绘形绘色；讲英雄除奸，讲强盗劫富，声色俱厉；讲奸臣弄权、讲小人作鬼，妙趣横生。一时间讲者与听者互动，个个喜怒形于色。正听到关键时，比如唐太宗马陷金沙滩，小番将手起刀落正欲取其性命……，忽有一声断喊：“香烟---”这不是书中的情节，而是父亲上烟瘾了。于是全场愕然，又猛醒，就有人将点好的烟递上让父亲抽。完了，接着讲书。讲着讲着，又讲到大家都春风沉醉的光景，比如皇太子建成与皇妃解衣宽带正欲上床，秦王李世民正好从门外经过……又来一声断喊：“尿壶---”这也不是书中情节，却是父亲尿急。同样全场愕然又猛醒，就有人到后边间提了尿壶来，塞进父亲的被窝中。接着，便有淅淅沥沥的声音从被窝内传出。完了，有人拿尿壶出去倒了，放小河湾里洗了，提回来放床前待用。讲书继续。

这样的娱乐，从1967年到1971年我正式当农民的四年多中，基本上每天都有，自然得如同出工收工。现在我把这段生活写下来，心中就有许多“悲欣交集”的感慨。